„Wir haben beschlossen, dass es für dich besser ist, getrennt zu wohnen“, sagte Denis schließlich, fast flüsternd, als fürchte er seine eigenen Worte.
— Getrennt? — Anna sah ihn ungläubig an. — Wie meinst du das, mein Sohn? Wohin denn?
Hinter ihm stand bereits Svetlana, die Arme verschränkt, das Gesicht kalt wie Eis.
— Keine Sorge, Mama, wir haben alles geregelt. Es gibt ein wunderbares Seniorenheim.
Sauberkeit, Ärzte, Gesellschaft, dreimal täglich Essen — alles, was Sie brauchen. Dort wird es Ihnen deutlich besser gehen als hier.
Anna schwieg. Etwas zog sich langsam in ihrer Brust zusammen.
„Wunderbares Heim“, „es wird dir besser gehen“ — doch sie hörte nur eines:
„Du wirst nicht mehr gebraucht.“
Sie weinte nicht. Sie flehte nicht. Sie nickte nur.
— Wenn es für alle einfacher ist… — flüsterte sie.
Eine Woche später stand ein kleiner brauner Koffer vor der Tür. Denis half ihr die Treppe hinunter, ohne seiner Mutter in die Augen zu sehen.
— Verzeih mir, Mama, so ist es für alle besser, du wirst sehen, — murmelte er.
— Ja, mein Sohn, — antwortete Anna leise. — Für dich sicher einfacher.
Draußen nieselte feiner, kalter Regen, als das Taxi vor einem grauen zweistöckigen Gebäude am Stadtrand hielt.
Auf dem Schild stand: „Seniorenheim ‚Goldener Abend‘“.
Drinnen mischten sich der Geruch von Chlor und der Duft von gekochtem Grieß.
Eine Frau mittleren Alters, die Krankenschwester, nickte gleichgültig.
— Zimmer sechs. Dort ist es warm, es gibt einen Fernseher. — Und verschwand wieder.
Das Zimmer war klein, mit einem einzigen Fenster, hinter dem eine krumme Haselnuss zu sehen war. Die Decke hart, die Farben ausgebleicht. Anna strich über das Bett.
„Das war’s“, dachte sie.
Die ersten Tage sprach sie kaum mit jemandem. Sie aß, schlief, lauschte den Geräuschen aus den anderen Zimmern.
Manchmal weinte jemand, manchmal schrie jemand wütend. Die Zeit verschmolz zu einem gleichförmigen Strom.
Morgen und Abend schienen gleich.
Sie fühlte, dass ihr Leben vorbei sei.
Eines Tages erschien im Flur ein neues Gesicht: eine junge Frau mit Kopftuch, einen Korb voller selbstgebackener Teilchen in der Hand.
— Hallo! — sagte sie fröhlich. — Ich bin Margarita, Freiwillige. Ich bin gekommen, um ein wenig zu plaudern, vielleicht etwas vorzulesen.
Sie sind Anna Sokolova, richtig?
— Ja, das bin ich.
— Ihre Nachbarin hat mir von Ihnen erzählt. Sie meinte, Sie wären früher Lehrerin gewesen?
Anna nickte überrascht. — Ich habe Literatur in der Schule unterrichtet.
— Wie wunderbar! — lächelte Margarita. — Im Kinderheim suchen wir gerade jemanden, der den Kindern beim Lesen helfen kann.
Schwere Schicksale, sie fallen zurück, aber sie wollen unbedingt lernen. Kommen Sie mit?
Anna schwieg zunächst. Ihr Herz begann plötzlich laut zu schlagen.
— Zu den Kindern? Unterrichten? — fragte sie ungläubig.
— Ja. Wenn Sie Kraft und Lust haben, bringe ich Sie hin.
Eine Woche später saßen sie bereits in einem alten Bus. Draußen zogen die Ränder Moskaus vorbei: Häuser, Märkte, Menschen.
Anna legte die Hand ans Fenster und seufzte leise.
Das Kinderheim war laut und voller Leben. Jungen und Mädchen rannten durch die Flure, Lachen und Lärm erfüllten die Luft.
Doch als Anna zu sprechen begann und das erste Kapitel von „Die Kinder des Kapitäns Grant“ vorlas, wurde es still.
Ihre Stimme zitterte, doch jedes Wort strahlte Wärme aus. Die Kinder hörten gebannt zu, fast hypnotisiert.
— Sehen Sie, wie aufmerksam sie Ihnen zuhören? — sagte Margarita später. — Niemand hat schon lange so herzlich mit ihnen gesprochen.
Seitdem kam Anna jede Woche. Sie half beim Lesen, lehrte Schreiben, erzählte vom Leben, alten Geschichten, von Güte.
Und jedes Mal, wenn sie ins Seniorenheim zurückkehrte, fühlte sie, wie ihr Herz ein wenig leichter wurde.
Die Zeit verging. Eines Tages rief der Direktor des Kinderheims sie zu sich.
— Anna Ivanovna, ich habe ein Angebot für Sie. Eine der Betreuerinnen ist in den Ruhestand gegangen. Die Kinder lieben Sie.
Würden Sie auf halber Stelle bei uns bleiben? Wir würden Ihnen auch ein Zimmer stellen.
Anna war sprachlos.
— Ich? Aber ich bin doch achtundsiebzig…
— Genau deshalb! Solche Herzen brauchen wir. Nicht Papiere, sondern Seele.
Als sie ins Kinderheim zog, begann scheinbar ein neues Leben. Die Kinder umringten sie und riefen:
— Anna Ivanovna, Sie sind zurück!
Sie lachte, umarmte sie und fühlte sich nach vielen Jahren zum ersten Mal wirklich glücklich.
Zu Hause, in der alten Wohnung, blätterte Denis eines Tages durch sein Handy und stieß auf einen Artikel: „Eine ältere Lehrerin findet ein neues Zuhause unter Kindern“.
Auf dem Foto war seine Mutter.
Sie saß zwischen den Kindern, hielt einen Jungen an der Hand und lächelte.
Die Bildunterschrift lautete: „Sie ist die wichtigste Person für diejenigen, die sonst niemanden haben.“
Denis starrte lange auf das Bild. Svetlana fragte:
— Was ist passiert?
Er antwortete nur: — Verzeih mir, Mama.
Anna erfuhr nie, dass ihr Sohn diese Worte ausgesprochen hatte.
Sie lebte einfach weiter, ruhig und friedlich, aber voller Liebe.
Und als eines Tages die Kinder ihr eine Zeichnung brachten — ein großes rotes Herz mit der Aufschrift:
„Du bist unser Herz, Anna Ivanovna!“ — verstand sie: Gott hatte ihr ihr altes Zuhause genommen, um ihr eine neue Familie zu schenken.
